Δ
Владимир Линдер об Авербахе
В июле 1984 года я пришёл работать в издательство «Большая советская энциклопедия», где в специально созданной редакции готовился энциклопедический словарь «Шахматы», заместителем главного редактора которой был гроссмейстер Юрий Львович Авербах. То, что отец дружил с Ю. Л. с середины 1930-х гг., когда они «состыковались во временном космосе» на Стадионе Юных пионеров, не обещало начинающему энциклопедисту никаких поблажек, да я на них и не рассчитывал.
По очереди с нашим младшим редактором Наташей Ивановой мы отвозили в редакцию «Шахматы в СССР» материалы на прочтение Авербаху и члену редколлегии М. М. Юдовичу и забирали ими отработанные. При встречах Ю. Л. не выглядел холодным и неприступным Айсбергом, а был доброжелателен, корректен и деловит.
Процесс сближения начался позже, когда словарь уже вышел, а Наталья Юрьевна возглавила шахматный музей и порой устраивала чаепитие для новых и старых друзей в своём небольшом кабинете на втором этаже Центрального шахматного клуба, где из каждого угла на нас посматривали уникальные реликвии.
В середине 1990-х гг. мы начали вместе выезжать на Конгрессы и Конференции «Чесс Коллекторс Интернешнл» (CCI) – международной организации шахматных коллекционеров и историков. Состав российской группы варьировался от трёх до шести человек, но два Линдера и Авербах как правило составляли её зерно. Вашингтон, Висбаден, Вена, Мадрид, Варшава, Майами, Кембридж, Лондон… Незабываемая мозаика из стран и городов, встреч и знакомств, раутов и приёмов, но самое главное из наших посиделок втроём в каком-нибудь гостиничном номере за рюмочкой коньячка или водочки, в которых я отвечал за накрытый стол, а аксакалы могли сначала расслабиться и затем уже затеять изящную дискуссию на любую историческую тему в диапазоне от шатранджа до Альфонса Мудрого! Увы, я не удосуживался протоколировать услышанное и просто кайфовал от роли свидетеля и созерцателя момента, поражаясь глубине и широте познаний двух искателей истины!
Наши поездки и прогулки по парку польского замка Корник, по улицам Варшавы или по гольф-полю у старинного немецкого замка, где наш общий друг почётный президент CCI Томас Томсон поселил гостей, приехавших на его 75-летие – сегодня они кажутся мне волшебными эпизодами из другой очень далёкой жизни, хотя и минуло всего двенадцать лет.
При всём поразительном различии в образах и характерах Юрий Авербах и Исаак Линдер удивительно дополняли друг друга и именно эти два шахматных энциклопедиста, прекрасных рассказчика и галантных кавалера как правило становились центром притяжения всеобщего внимания в обществе.
В конце 1990-х мы с папой под зорким оком главного редактор нового энциклопедического издания Юрия Авербаха (за что мы ему были очень благодарны) начали адскую по интенсивности и скорости работу, которая была проделана за два года и в 2001 г. фундаментальный труд Линдеров (уже 20 лет назад!) «Короли шахматного мира» увидел свет.
В 2005 г. в теплой компании друзей и родных Исаак Линдер отметил свое 85-летие в еврейском центре в Марьиной роще и по задумке автора этих строк большинству из гостей была заготовлена роль одного из героев романов «Двенадцать стульев» или «Золотой телёнок». Из Юрия Львовича надо сказать тогда получился образцовый Киса Воробьянинов. Это я вам как Остап Бендер говорю!
Юрий Львович Авербах – поразительная кладезь анекдотов на любую тему – еврейские, житейские, исторические, медицинские, любовные. При этом у него всегда получается к месту, всегда они вызывают взрыв смеха в любой компании, ведь он может их и на немецком, и на английском воспроизвести.
Частое общение, совместные поездки и встречи как-то постепенно стирали пропасть нашей с ним 30-летней разницы в возрасте тем более, что Юрия Львовича постоянно окружали мои ровесники, коллеги по перу и друзья Сергей Воронков и Дима Плисецкий. Я до того освоился и кажется прочувствовал ироничное отношение к жизни уважаемого шахматного Магистра, что позволял себе поздравить Юрия Львовича стихотворным шаржем на 70-летнем юбилее, обыграв его инициалы (ЮЛА), потом на 80-летие – юмористическим рассказом в «64», но совершенно не ожидал, что Юрий Львович попросит меня стать ведущим его 90-летнего юбилея, который прошёл в ГПНТБ на Кузнецком мосту.
Именно тогда начался его роман с этим удивительным шахматным оазисом в центре Москвы. После переезда Государственной публичной научно-технической библиотеки на Полежаевскую оазис с годами превратился в крупный Центр шахматной культуры и информатики, благодаря титаническим усилиям его руководителя гроссмейстера по шахматной композиции Николая Ивановича Кралина, а также принявших приглашение войти в команду Юрия Львовича Авербаха, Виктора Ивановича Чепижного, Сергея Воронкова, а позднее и Людмилы Сергеевны Белавенец, Марины и Сергея Макарычевых, Марии Манаковой…
За прошедшее десятилетие мне в дуэте с Сергеем Воронковым выпала честь вести в ГПНТБ ещё несколько юбилеев Авербаха, да, да юбилеев, потому что после 90 можно сказать каждый год становится юбилейным. И к каждому из них я старался написать какое-то оригинальное поздравление для Юрия Львовича. В 2014 году оно называлось» «О рецепте долголетия, глубине веков и фатализме» и начиналось четверостишьем:
Мир шахмат снова бьет в литавры –
Сегодня праздник «динозавра»!
Рецепт простой у долголетья –
Вся жизнь на «эндшпильной диете»!
Через год это был «Февральский вальс» и тогда его последний раз поздравил верный товарищ из прекрасного далёка – Исаак Линдер, покинувший нас 31 октября – в день рождения своего второго правнука Филиппа (поразительна судьба шахматного историка, родившегося на следующий день после дня рождения третьего чемпиона мира, он умер в день рождения четвертого чемпиона мира).
В 2017 году я посвятил Юрию Львовичу три признания – от Абуль-Фатха, от Дидро и Д’Аламбера и богини Каиссы, а семья моего сына Александра оформила их в виде небольших видеоклипов. Фрагмент из последнего признания:
Познала многих я жрецов на нашей ниве,
Трудолюбивых, искренних, ретивых
И преуспевших в ипостасях разных…
Но чтоб вот так вот – во всех сразу?!
В 2019 году в роли героев нового клипа были четвероногие друзья Юрия Львовича, сопровождавшие его на жизненном пути. Очень хочется порадовать нашего дорого юбиляра чем-то необычным, ведь и грядущая дата обязывает…
5 ноября 2021 года Владимир Линдер.